Картошка
Моя бабушка была бухгалтер. Сидячая работа её сильно морочила и поэтому она брала в аренду у сельсовета земельный участок, для обработки которого у неё был сарай с подвалом, лопаты, специальные мешки и какие-то вёдра . Дед был детским врачом, на своей работе ему скучать не приходилось, да и картофель он любил пока тот молодой, отварнной и в мундирах. Остальные проявления корнеплода ему были безразличны, поэтому с картофелевыкапыванием бабушке помогали отец, брат и я.
Подвал от картофельных гряд отделяло два, иной раз семь километров, поскольку участки каждый год сельсовет выдавал по собственной системе. Ежегодно менялось местоположение участка, алгоритм работы которого заключался в хитрости, чем дальше от мест проживания, тем лучше. У бабушки последней цифрой было семь километров при начальных двухстах метрах. По пути к огороду тянулась степь, поросшая невысокой травкой, из которой то и дело выглядывали суслики и носились в разные стороны существа вроде ящериц. Был, как его называли местные, «первый пруд» и дубовый лес (природный заказник областного значения «Горненский»). Пруд по сути был вырытой глубокой ямой длиной метров двести, внутри которой кроме лягушек и жаб постоянно что-то побулькивало, да похлюпывало. Местные пацаны, выныривая из коричневой жижи, уверяли, что здешняя вода обладает целебными свойствами. Лес был не таким лечебным и интересным, как пруд, зато менее опасным, если в нём ничего не трогать. Посередине того леса была опушка в виде балки, дно которой окутывал плотный туман. Мы с дедом часто в том месте гуляли. Вблизи туманной опушки лес сгущался и сквозь отверстия в мрачных ветках старых деревьев на землю падали лучи света, что было притягательно-красивым и жутковатым одновременно. Однажды, подходя к опушке, из-под наших с дедом ног выскочило что-то и отчаянно помчалось вниз по обрыву в туман. Вынырнув из тумана через несколько секунд выяснилось, что этим что-то оказался жирный заяц-русак в камуфляже. Но продолжим о картошке. Итак, для внешних работ нам выдавалась лопата, вёдра и мешки. Огромные мешки в несчётном количестве, для перевозки которых у деда мы выпросили велосипед.
Каждый день с 7 часов утра и до 6 часов вечера мы проводили на внешних работах, с перерывом на обед. На огороде у каждого были свои обязанности. Отец копал. Я руками выбирал из земли картофельные клубни в вёдра и затем ссыпал их в мешки. Брат отвозил мешки в подвал. Бабушка делала всё по очереди и даже несколько манипуляций с велосипедом. Каждый шаг был выверен и тщательно спланирован по секундам. Сграмождённые на велосипед мешки можно было катить только пешком. Понятно, что в рамках таких критериев посещение пруда исключалось. Зато обратный путь был с ветерком. Я брату завидовал. Но продлилось удовольствие недолго. Однажды, терзаемый постоянной критикой, в процесс решил вмешаться дед. Он принял решение модернизировать такое важное мероприятие как транспортировка. И в фокусе оказались, как бы мне не мечталось, отнюдь, не мешки. Объектом был выбран велосипед. Старый немецкий велосипед, который пришёлся деду в качестве военного трофея.
Модернизация прошла поэтапно. Сначала велосипеда лешили педалей, затем исчезло и седло. По версии специалиста, так должно влезать уже не два, а три мешка. Но первая же проверка на практике оказалось неудовлетворительной. Хоть третий мешок упорно не вмещался, процесс модернизации оказался необратимым. Вместо седла с педалями были забиты деревянные чопики. И всё-таки однажды, я прокатился на велосипеде, сидя в седле, но по правде говоря, без педалей. С мест сообщалось, что все улучшения в целях нашей же безопасности и пригрозили в случае чего убрать в перспективе и руль.
Как-то раз меня застукали на серьёзном преступлении. Вместо того, чтобы извлекать корнеплоды наружу и аккуратно складывать их в вёдра, я закапывал их обратно в землю. Впрочем, после отхваченных всех люлей, бабушка успокоила историей о старшем брате, в которой он картошку не закапывал, а просто выбрасывал в лес. В тот период сельсовет выделил участок как раз рядом с лесом.
В одно прекрасное летнее утро, после успешного сбора урожая, нас наградили огромными тремя полными картошки мешками, подарили крепкий стул, гитару и посадили с богом на электричку, где нас ждали впереди пять часов пути с двумя пересадками. А ещё тогда в электричках разносили бесподобные беляши и божественное мороженное по цене 10 копеек за штуку.