Как я доил корову
Конец января. Утро понедельника. Казалось бы, что может произойти утренней зимой? Для нашего двора вопрос риторический. «Москвич-412». Гудок Белаза. Молоко. Компания оптимистически настроенных бабулей. И всё это под нашими окнами в спальню. После первого гудка, въезжающего на территорию двора отчаянного 412-го москвича, спавшие птицы шмякались о снег, лишний раз жалея, что вовремя не улетели на юг. У бабулей во дворе молниеносная перекличка. После второго гудка уличные коты понимают в каком направлении им надо бежать и всё сопровождается громоподобным позывным: МО-ЛО-КО! Плотно сбитый коллектив, очередь измотанных котов и птицы с квадратными глазами оживлённо встречают набитый до отказа молочными продуктами Москвич 412 модели.
Одним таким утром вместо 412-го москвича молоко во двор привёз мотоцикл с коляской. Предположительно, это был Урал. Мотоцикл напомнил мне пару историй из экспериментального детства. В мечтах тогда у меня были тромбон, резиновые сапоги и раскладной велосипед Салют. Список составлен по приоритетам. Тромбона так у меня и не оказалось, резиновые сапоги мне купили, и я в них спал, пока они не стали мне маленькими. Вместо изящного велосипеда Салют оказался брутальный аппарат под названием Десна-2. Цифра скорее всего указвала на количество произведённых моделей в СССР. По ощущениям, это было всё равно, что вместо мобильного телефона достаётся военная рация с рюкзаком и выдвижной пятиметровой антенной. Хотя, в то время мобильные телефоны, если и были, то по размерам с рацией сопоставимы. Однако, неустрашимая Десна-2 мне понравилась и вскоре приобрела спортивный вид с "укороченными крыльями".
У моего деда Кирилла было два мотоцикла, ИЖ-7 и предположительно Урал (на самом же деле он назывался Днепр или К-750). В сочинении про картошку упомянут другой дедушка, дед Паша. Он был врачом и передвижную технику, мягко говоря, недолюбливал. С войны он привез немецкий велосипед. И даже такой безобидный вид транспорта, был всё-таки доведён до состояния стопроцентной безопасности лишением педалей и седла. Тем не менее, именно дед Паша собирал всю свою жизнь библиотеку и привил эту страсть моему отцу, брату и мне. При каждом посещении дед вручал каждому из нас в подарок помеченные дарственной надписью и печатью книги. Кстати, имя мне дали в честь дедушки Паши. Но продолжим про мотоцикл. Дед Кирилл проработал всю жизнь профессиональным водителем и кроме личных мотоциклов, у него были чуть ли не первого года выпуска Жигули–копейка зеленого цвета ещё с надписью на болтах FIAT.
Однажды я гостил у деда Кирилла. И как-то раз, вернувшись вечером домой с двумя найденными сварочными электродами, я, вставил их в розетку… Отлетел к противоположной стене, отделался нелегким испугом, и пошел в туалет его вытряхивать. Эта история никак не связана с мотоциклами, а просто задаёт некоторые ориентиры примера развития того времени. Никто об этом так и не узнал. На другой день, пока все были на работе, я залез-таки в гараж и исследовал Днепр, нажимая и дёргая за все, что можно нажимать и дергать. Неудивительно, что мотоцикл почти сразу же завёлся и едва не тронулся, но вовремя вернулся дед с работы и я тут же узнал несколько новых склонений и падежей. Чуть позже, мы с дедом поехали на этом мотоцикле на рыбалку, после которой у меня от радости случилось воспаление легких.
Тем же летом я один единственный раз в жизни, теперь уже не как кажется, а наверняка, доил настоящую корову. Всё поначалу было неплохо, пока я где-то что-то недожал или наоборот пережал. В общем, корова в почти наполненное ведро вступила копытом. Кажется одним. Я узнал ещё несколько новых склонений и падежей, но уже от бабушки Нюси. Наутро меня с богом отправили домой. Лечиться. В общем сложные остались впечатления о летнем отдыхе, мотоцикле Днепр. Это надо было всё обдумать. Как-то сформулировать, но, к сожалению, было некогда. Появилась Десна и нужно было что-то делать. Для начала я обрезал у велосипеда Десна крылья.