Как я доил корову
Конец января. Утро понедельника. А вы знаете, что может произойти утренней зимой? Садитесь. Для нашего двора это был вопрос риторическим. «Москвич-434» с гудком от «Белаза». Молоко. Компания оптимистически настроенных бабулей. И всё это как раз под нашими окнами в спальню. После первого же гудка, въезжающего на территорию двора отчаянного молочного фургона, спавшие птицы шмякались о снег, лишний раз жалея, что вовремя не улетели на юг. У бабулей во дворе молниеносная перекличка. После второго гудка уличные коты понимают в каком направлении им надо бежать и всё сопровождается громоподобным позывным из Москвича: МО-ЛО-КО! Плотно сбитый коллектив, очередь измотанных котов и птицы с квадратными глазами оживлённо встречают набитый до отказа молочными продуктами фургон «Москвич» 434 модели.
Одним таким утром вместо фургона молоко во двор привёз мотоцикл без глушителя с коляской. Предположительно, это был «Урал». Мотоцикл напомнил мне пару историй из экспериментального детства. В мечтах тогда у меня были тромбон, резиновые сапожки и складной велосипед «Салют». Список составлен по приоритетам. Тромбона так у меня и не оказалось, резиновые сапожки мне купили, и я в них спал, пока они не стали мне маленькими. Вместо изящного «Салюта» оказался брутальный аппарат под названием «Десна-2». Цифра скорее всего указывала на количество произведённых моделей в СССР. По ощущениям, это было всё равно, что вместо мобильного телефона достаётся военная рация размером с меня и выдвижной пятиметровой антенной. Хотя, в то время мобильные телефоны, если и были, то по размерам с рацией сопоставимы. Однако, неустрашимая «Десна-2» мне понравилась и вскоре приобрела стильный «спортивный» вид с укороченными крыльями.
О дедушках продолжим. У моего деда Кирилла было два мотоцикла, ИЖ-7 и предположительно «Урал» (на самом же деле он назывался «Днепр» или К-750). В сочинении про картошку упомянут другой дедушка, дед Паша. Он был врачом и передвижную технику, мягко говоря, недолюбливал. С войны он привез немецкий велосипед. И даже такой безобидный вид транспорта, был всё-таки доведён до состояния стопроцентной безопасности лишением педалей и седла. Тем не менее, именно дед Паша собирал всю свою жизнь библиотеку и привил эту страсть моему отцу, брату и мне. При каждом посещении дед вручал каждому из нас в подарок помеченные дарственной надписью и печатью книги. Кстати, имя мне дали в честь дедушки Паши. Но продолжим про мотоцикл. Дед Кирилл проработал всю жизнь профессиональным водителем и кроме личных мотоциклов, у него были чуть ли не первого года выпуска Жигули–копейка зеленого цвета ещё с надписью на болтах «FIAT».
Об экспериментальном детстве продолжим. Однажды я гостил у деда Кирилла. И как-то раз, вернувшись вечером домой с двумя найденными сварочными электродами, я, воткнул их в розетку… Отлетев к противоположной стенке, отделался «нелегким» испугом, который тщательно потом отмывал в туалете. Эта история никак не связана с мотоциклами, а просто задаёт некоторые ориентиры примера развития того времени. Никто об этом так и не узнал, кроме меня и моей прически «Я свалился с самосвала, тормозил я головой…». Местные дети надо мной смялись, но не только из-за причёски, оказывается я неправильно звал гусей. Моя версия «Гули-гули» вызывала у них лютый смех. В итоге я обиделся и на другой день, пока все были на работе, я полез-таки в гараж исследовать мотоцикл К-750, нажимая и дёргая за все, что можно нажимать и дергать. Неудивительно, что мотоцикл почти сразу же завёлся и едва не тронулся, но вовремя вернувшийся дед с работы, помог узнать несколько новых склонений и падежей. Чуть позже, мы с дедом поехали на этом мотоцикле на рыбалку, после которой у меня от радости случилось воспаление легких.
О молоке продолжим. Тем же летом я один единственный раз в жизни, теперь уже не как кажется, а наверняка, доил настоящую корову. Всё поначалу было неплохо, пока я где-то что-то недожал или наоборот пережал. В общем, корова в почти наполненное ведро вступила копытом. Кажется одним. Я узнал ещё несколько новых склонений и падежей, но уже от бабушки Нюси. Наутро меня с богом отправили домой. Лечиться. В общем сложные остались впечатления о летнем отдыхе, мотоцикле «Днепр», электродах, корове, молоке… Это надо было всё обдумать. Как-то сформулировать, но, к сожалению, было некогда. Появилась «Десна» и нужно было что-то делать. Для начала я обрезал у велосипеда крылья, придав ему стильный и «спортивный» вид, но вышло только хуже. Вся грязь мгновенно попадала в лицо и на одежду, но это уже другая история…